清华树洞的一篇匿名自曝帖子已经刷屏两天了。
学生出身贫寒，考入清华大学，靠奖学金、助学金和企业资助生活，每月花费400元。后来他靠打工和实习攒够了研究生的学费。
更难能可贵的是，从年初开始，在经济形势稍有好转但远未达到繁荣的情况下，同学每学期攒下3200元来资助家乡希望小学的四个孩子。
在她的帖子中，她提到了许多帮助过她的老师、同学和金融家，并表示她想像他们一样：“即使是启发另一个人也是一件好事。”
帖子全文有点长，不过还是推荐大家有时间看一下，附在文末。
刷屏后，有人看到细节上的错误，询问故事是否属实，是否只是为了名声。
然后在树洞里，作者本人似乎转发了一条回复，说他模糊了时间和地点，但事实都是真的，希望大家不要再追究他是谁了。
虽然存在一些争议，但更多的是评论领域，仍然是钦佩和媚俗交织在一起。
生活和学习条件比他差很多的穷学生考上了最好的学校，并同意启蒙别人，而我，显然能力更强，却什么也没做。
这个励志自强的故事被网友解读，投射到各种情感和情境中。
但最让我感动的是这样的评论：
“伟大而有计划，痛苦但不悲伤。”
我总觉得“穷而不悲”比在逆境中坚持更难。
对于从未贫穷过的人来说，很难理解一个穷人，尤其是穷学生，在不感到悲伤或羞耻的情况下公开谈论贫困是多么困难。
01
“学生一年的消费是7609亿”
还有“生活费每月400元”
在阅读了有关该主题的许多网络讨论后，大多数人的反应是先是惊讶，然后是羞愧。
奇怪的是，怎么会有这样一个学生呢？学生为何活得这么大？
它与微博、抖音、小红书以及所有社交网络上呈现的学生生活有着完全不同的面貌。
就在写之前，我刚刚看到一条微博，说学校被快递员包围了，评论里充满了笑声：“现代伟大学生的日常活动哈哈哈。”
买的东西无穷无尽，快递也无穷无尽。今天我提高价格抢购LingnaBelle娃娃。明天我会找到学校最美丽的角落，拍摄热门视频抖音；
北上深杭CBD最受欢迎的潮流品牌，即将像校服一样出现在世界各地的校园；
#大学生谈恋爱多甜#、#大一性解十#、#完成旅行目的地Top10#每隔几天就上热搜榜。最担心的无非就是和室友关系不好，期末考试在即，或者冬天早上起不来。
看上去就像一座真正的象牙塔，开满了鲜花，享受着青春。
时不时泡个乌龙，开玩笑，在大人看来也是可爱的。
这是学生一生的标准模板，也是很多人对学生一生的全部理解和感悟。
回顾今年9月上游新闻发布的统计数据，中国高校学生年消费规模超过7609亿元。
除去娱乐、服装、化妆品等，75%的大学生每月的吃喝日用品花费在500元以上。
据《清华树洞的生活》记载，每月总开支不超过400元，十元足够一天的伙食费。
早上豆浆40毛钱，包子或者油条25毛钱；午餐，肉薯排骨3.50元，可以拌饭和酱汁；晚餐也是素的，让厨师做汤和饭。
我吃得最多的是米饭，这让我很饿。
这样我每个月就可以省下100块钱，可以用来洗澡、理发、电话费、日常所需。
这样生活了两年，我开始在初中班当辅导员，生活费也增加了。吃饭可以点两道菜，但还是注意节约。我一直在给自己买电脑和衣服，有足够的空闲时间自费参加班级活动。
就好像两个完全不同的世界被强行融入到了学校这个狭小的圈子里。
在高度封闭的环境中，每个人都需要联系并建立高频的社交关系。
而贫困的现状又让这一切变得尴尬。我和周围的人一样，本能地向往学生丰富、自由的生活方式，但经济形势迫使人们远离这些有吸引力的东西。
就像树洞帖子中提到的细节一样，他很抱歉他仍在沉思。他没有参加新生活动，年鉴上第一次大家一起旅行的合影中也没有他的身影。
他很想去，但他负担不起每人150块钱。
于是他撒谎告诉同学他那天有事要做。这是他本科四年最大的遗憾。
《送东阳马生序》李松濂道：“同门弟子皆是绣花，头戴饰珠英宝物的帽子……余泽轩衣袍正中，毫无敬佩之意。”
“那些乐在其中的人，不知道自己的言语或言语服务是否和别人一样好。”
这是一位名师、一位大儒的坚定决心，他不在乎物质的劣势，因为学问和学习已经让他满足了。
但说实话，那些可怜的学生们，并不是每个人都能有如此坚强的意志。
几个月前，另一位贫困生的故事走红，中科院黄国平博士感谢他的论文。他在那里写下的一句话至今令我印象深刻：
“女王的痛苦会被克服，但前方的尊严却极其脆弱。”我们周围的世界越丰富多彩，周围的人越轻松愉快，我们就越不害怕暴露自己的贫穷。
因为贫穷意味着孤立。
即使在最理想、最友好的情况下，也没有人会斜视你，很难逃脱这样的景象：
同学聚会或活动不会自动给你打电话，因为你知道自己很穷。
打球、买水显然对你来说是最方便的，而且你已经喊出了自己的姓氏，却突然哽咽，突然改成了另一个人的名字。
显然，聊手机、电脑、哪家公司发布新产品是很正常、很热闹的事情。当我抬头看到你时，我下意识地不再说话，甚至道歉。
所有的举动都没有恶意，甚至是一种善意的保护。
但对于穷人来说，它可以成为一种提醒，一种“你与我们不同”的证明。
申请贫困津贴时受到同学班“照顾”的朋友小智告诉我，他一直认为这可能是一种残疾感：
“你漏掉了一块。像他们这样的人都是普通人。”
隐藏贫困可能成为一种本能反应。
02
最难克服的不是贫穷，
但贫穷和耻辱
我问了几个还在上大学的孩子，但他们不记得有“可怜的同学”在身边。
每个人都过着相似的生活，似乎没有人像新闻中那样努力工作或需要帮助。
顶多能想一个人很久：“好像有一个，衣服旧了，也许条件不好，但我们彼此不是很熟。”
大学里的差生往往是看不见的，我的朋友小智就是其中之一。
上小学和中学时，他很有“存在感”，因为要填写大量表格，上台演讲，“详细谈论父亲的腿和母亲的病”。申请表。
有时有几个人申请，讲座结束后，同学被要求投票“选择最贫穷的人”。
那时，他最害怕的是填写调查问卷。在“家庭年收入”和“父母职业”两栏里写出最重要的信息总是很困难。
年收入是多少，别说小智，就连他的父母也不知道。一对腿断了的农村男女，时而种菜，时而在县城的餐馆里帮忙，向天堂寻求食物。
随后，老师划定了最低收入范围，并要求小智相应满足。至于父母的职业，老师说，“你就写‘农民’。”
农民不是一种职业，而是一种地位。
小智被大学录取后最高兴的事情就是他不再需要在整个同学班面前填写那么多表格。
您可以申请老师学生贷款和奖学金。
但这也取决于学校。在网上搜索贫困生申请助学金的信息时，不少网友提到，上大学后也是“公”的。
小智在大学的生活费并不比同学在清华大学树洞高多少。他成绩不错，有几次机会申请额外的钱，但只要是需要公开露面，谢谢，在同学面前要钱的，他就不愿意去。
他也不敢参加聚会、聚餐，以及一切需要花钱的班级活动，但似乎只要他不站出来公开声明，就这样了。可以被隐藏。
暴露自己的贫困会给你带来更多的帮助，但他认为暴露贫困的痛苦远比少吃肉、少囤积要好。
贫穷是一种隐私吗？这个话题源于对导演张桂梅的采访。
师傅在他面前说道：“这是一所贫困山区女子中学。”
导演张桂梅纠正道：“我们没有提到‘贫困’这个词，贫困对他们来说也是一种隐私。”
这次采访后来引起了一些争议。
有些人认为不，贫穷没什么可耻的，需要帮助时应该寻求帮助；
认为是这样的人还是很多的——基本上和小智一样，都有上台演讲的经验。
也许只有亲身经历过的人才知道，贫困最大的敌人不是贫困本身，而是贫困带来的耻辱。
在媒体工作的老人总是说，富贵人的新闻太多了，他觉得道德是专门为穷人设计的枷锁。
耻辱也。
高等教育中的贫困生就是证明：真正有困难的人羞于申请，远离大多数人的生活圈；
这些人就是那种使用最新款手机、穿名牌运动鞋的“穷学生”。看来大家都能想到几个。
也许是因为我并不穷，我不在乎自己的名字被贴在助学金的布告栏上，被周围的人反复审视；
既然家人都健康，生活也过得很好，我就没有兴趣去写辉煌的声明和众多目击者哭泣的悲惨场面。
最讽刺的是，穷学生是最没有理由因贫穷而感到羞耻的人。
他们没有时间工作、挣钱，家庭的贫穷与他们是否努力工作无关。
但最受不了这个层次的却是他们。
青春期，当自尊和欲望疯狂增长时，一只脚踏入了多彩的世界，另一只脚仍然以资助申请的形式被束缚。
03
只有走出来的人
诚实地对待贫困
说实话，我从来没有见过大度的穷学生。
学校的环境太特殊了，每个人的仪表都得体。
它不像工地、街道、地铁那样让人充满痛苦和麻木。
我想起我认为最没有贫穷和耻辱的穷学生就是《生活家》中文琪饰演的邱冬娜。
他是名副其实的穷人，到处打工，和妈妈一起去超市尝试食物，而且从不羞于谈论自己没有钱的事实。我对这个角色的感受很分歧：一方面感觉国产剧终于演了一个不傻不坏的穷小子，另一方面又忍不住感慨，呸，这也太假了吧。
可怜的学生要面对的问题很简单，就是像丘东那一样买不起房租，买不起食物。
缺钱是与贫困相关的耻辱中最表面的一层，它的影响远远超过生活水平本身。
小智曾经有过出国留学的机会。他父亲当时的雇主听说他有一个“通过985”的儿子，并表示可以资助研究生出国留学。
半是真心实意半是闲聊，但小智的父亲却很认真地对待这件事，因为小智的专业有很多同学主义者出国留学。
小智拒绝了。一方面，他觉得自己只是随口说说；另一方面，他也觉得自己只是随口说说而已。另一方面，他又不敢接受更多的资助。
我不想让父亲的雇主除了成为“老板”之外，还成为“恩人”。
“看来这件事还没有结束，我还是早点去上班吧。”
接受融资是有代价的，有些人负担得起，有些人负担不起。
一位网友在该帖子下回忆，高中时，他攒了几天的早餐和晚餐，买了鸡腿充饥，但同学却说：“你真有钱。”
后来，当我作为家长申请奖学金时，听说其他人都是“病弱家庭”，所以在这种情况下我很犹豫是否要申请。
在得到其他人的支持后，我做任何事都小心翼翼。就算拿到兼职工资，我也不敢买新衣服。
就像一只蝴蝶就在你眼前。它缺乏勇气，缺乏决心，缺乏自私，缺乏尝试，这一切都是它在远方刮起的飓风。
你不知道它们会在你生活的什么地方突然爆发，也不知道它们什么时候会消失。
清华树洞的帖子开头是这样的：
“我见过一些获得国家援助的同学人花了很多钱，也见过一些看起来并不挣扎的同学人。我也见过很多获得学校荣誉的同学人，但他们根本不愿意做，写感谢信才发现，好麻烦。”
这个同学无疑是一个思想开放的人。他行走在深山峡谷，寒冬大风中，却不因贫穷而悲伤。每次都手写感谢信。
尽管如此，他仍然回想起自己大一时未能参加的第一次聚会——交换舞会。
毕业后，他攒够了2000块钱，供大家当班长。
很多同学人其实都知道自己家里条件不好，但他们却从来不说出来，维持着一种微妙的平衡。
饭后，很多人想给他钱，但他不愿意。
虽然这是对同学四年来的帮助的感谢，但我想这一段也可能是对自己的一种补偿。AA制点心是合理的，大多数换其他人的人都没有理由坚持被邀请。
但对于一个与学生失之交臂太多功课的穷学生来说，这笔钱却意义重大。
这就像一种证明，证明我已经出来了，我已经从一个等待帮助的人变成了一个可以给予和帮助别人的人。
研究生时期，他还在部门的“困难群体”，但他不再申请资助，因为“我意识到我可以养活自己，我可以依靠自己，而钱就像锦上添花，不是雪中的礼物。”
他已经摆脱了贫困，也只有摆脱贫困的人才能如此坦然地对待这一切，把它当作一段可以谈论、可以回顾的过去。
而且他表现出来的道德感和责任感远高于常人。虽然他不想说，但这确实是贫穷给人留下的财富：
渴望成为一个伟大而有权势的人。
*附完整自述文件，上下滑动即可查看
△上下滑动查看全文
·一周热评·
安德广厦数万间房↓↓↓
